14 de enero de 2008

Ángel fieramente cercano


Hubo un tiempo en que a los profesores de literatura nos dejaban enseñar literatura, así que todavía podíamos permitirnos uno de los mayores lujos del oficio: leer a nuestros alumnos los poemas de Ángel González. Había uno que gustaba especialmente a casi todos los estudiantes; era el que empieza con estos versos: «Si yo fuera Dios / y tuviese el secreto / haría / un ser exacto a ti...». Se trataba de Me basta así, una hermosa declaración de amor, bastante a la medida de los adolescentes que a partir de ese reclamo empezaban a interesarse por aquel hombre barbudo, con gafas gruesas, ovetense aunque con acento nada asturiano que había vivido muchos años entre España y Albuquerque, Nuevo México. Sin discusión, uno de los grandes poetas de la segunda mitad del siglo XX. Un hijo de la guerra que arrastraba consigo la rabia de aquella catástrofe pero transformada en energía poética. Porque ya desde Áspero mundo su manera de entender la rebeldía y el compromiso mediante la palabra se había alejado decididamente del panfleto.


La suya era una escritura tejida de «la enloquecida fuerza del desaliento» por un lado pero de una sutil e inteligente ironía por otro. Pese a los diversos cambios que experimentó su poesía a lo largo de los años, hay en toda ella un tono inconfundible, un toque especial que a quien esto escribe siempre le ha parecido consecuencia de su profunda humanidad. Como Machado, huyó siempre de la épica y de la retórica grandilocuente, esos lastres que han malbaratado a tantos buenos poetas. Aun en sus libros más comprometidos como Tratado de urbanismo supo transformar la conciencia histórica en sentimiento, un sentimiento que se resumía en «este miedo difuso, / esta ira repentina, / estas imprevisibles / y verdaderas ganas de llorar». O en un humor sarcástico que no impedía la expresión tierna, afectuosa y directa. No es que Ángel González fuera un poeta sencillo. Lo que ocurre es que era un hombre cercano, y además dotado de un don singular para transmitir esa cercanía a sus poemas por más que escribir un poema —sentenció una vez― sea tan inútil como «marcar la piel del agua».

Ángel González ha dejado en esta orilla ochenta y dos años muy bien empleados, entre versos y entre amigos, entre lecciones y farras. Desaparece uno de los últimos representantes de la fecunda generación de los 50, esa quinta —Barral, Goytisolo, Gil de Biedma, Claudio Rodríguez― que se nos ha ido muriendo poco a poco con las copas puestas y al grito de «que nos quiten lo bebido». El vitalismo amargo y a la vez jovial de Ángel González tal vez no deje una escuela poética tras de sí porque hay voces difíciles de imitar, pero continuará vigente como todas las voces verdaderas que nos siguen sirviendo para entender el mundo o por lo menos para hacerle frente. Incluso cuando apenas «quede quizá el recurso de andar solo, / de vaciar el alma de ternura / y llenarla de hastío e indiferencia / en este tiempo hostil, propicio al odio».


Publicado en Diario de Navarra, 13 enero 2008.

5 comentarios:

Lucía Martínez Odriozola dijo...

Yo también le leía. Seguiré haciéndolo.

Anónimo dijo...

Yo tambien me uno a tu spot y te dejo uno por aquí:

Cuando tengas dinero regálame un anillo,cuando no tengas nada dame una esquina de tu boca,cuando no sepas qué hacer vente conmigo
-pero luego no digas que no sabes lo que haces.

Haces haces de leña en las mañanas
y se te vuelven flores en los brazos.
Yo te sostengo asida por los pétalos,
como te muevas te arrancaré el aroma.

Pero ya te lo dije:
cuando quieras marcharte ésta es la puerta:se llama Ángel y conduce al llanto.


MARA TORRES blog


Saludos


Nota:yo también tengo uno en mi blog.Si quieres leerlo ;)

MARA TORRES Página no oficial dijo...

Hola, me ha gustado mucho tu artículo. Y eso que dices al principio de "hubo un tiempo en que a los profesores de literatura nos dejaban eseñar literatura..." Cómo ha cambiado todo, eh? Y lamentablemente no a mejor...

En fin, vengo a invitarte a que te unas si te apetece al pequeño homenaje que también le estamos rindiendo en nuestra página a este gran poeta: compartiendo en los comentarios algún poema suyo, unas palabras, lo que quieras.

Eterno Ángel González

Gracias y saludos.


MARA TORRES Página no oficial

Anónimo dijo...

te dejo de nuevo el comentario que en el primero el enlace no va ahora en este sí que funciona.

Yo tambien me uno a tu artículo y te dejo uno por aquí:

SIEMPRE LO QUE QUIERAS

Cuando tengas dinero regálame un anillo,cuando no tengas nada dame una esquina de tu boca,cuando no sepas qué hacer vente conmigo
-pero luego no digas que no sabes lo que haces.

Haces haces de leña en las mañanas
y se te vuelven flores en los brazos.
Yo te sostengo asida por los pétalos,
como te muevas te arrancaré el aroma.

Pero ya te lo dije:
cuando quieras marcharte ésta es la puerta:se llama Ángel y conduce al llanto.


MARA TORRES blog


Saludos


Nota:yo también tengo un artículo de Ángel González en mi blog por si quieres leerlo y comentarlo ;)

odradek dijo...

hubo un tiempo en que a los profesores de literatura os dejaban enseñar literatura.
yo llegué al oficio cautivo de aquel tiempo -y de aquella temporalidad- pero tarde. o tempora o mores.