Servicial

Cuando una palabra cae en desuso suele ser debido a que se ha esfumado su referente. Ya nadie dice landó, petimetre, peseta, linotipista, sulfamida o estraperlo: otras cosas, otros oficios, otras costumbres nuevas las relegaron al olvido. Pero en este proceso de jubilación acelerada de nuestro léxico van perdiéndose también voces necesarias a las que algún extraño duende del idioma ha colgado un incómodo sambenito, la marca ominosa de lo mal visto, o quizás la sombra de un sistema de valores donde ciertas virtudes ya no encuentran acomodo. Así está ocurriendo con el adjetivo “servicial”, que hasta hace poco conservaba el color de los buenos elogios. El servicial era el dispuesto a hacer favores, a abandonar sus ocupaciones para sacar del atolladero a los otros, a regalar tiempo y empeño en beneficio ajeno sin aspirar a otra recompensa que un simple “gracias” o una sonrisa cómplice de reconocimiento.  Tenía muy presente la máxima de Quevedo: “Si haces bien para que te lo paguen, mercader eres, no bienhechor; codicioso, no caritativo”. Y al hablar en pasado no quiero decir que ya no queden personas de esta pasta; solo que su número se va reduciendo como se reducen la especies animales en vías de extinción. Tal vez somos más egoístas. Puede que hayamos perdido la capacidad de dar, de ayudar o de echar simplemente una mano sin poner la otra. Pero creo que la decadencia de la gente servicial se debe sobre todo a su mala prensa. El tipo servicial, en otro tiempo considerado persona de alta talla moral, es visto ahora como un pringado de escala subalterna. Una especie de conseguidor, de chico de los recados a quien recurrimos en caso de apuro como si su primer cometido en la vida fuera estar a nuestra disposición. O, lo que viene a ser peor: un pobre infeliz que necesita la aprobación de los otros para alimentar su autoestima y a quien, por tanto, cada vez que le endosamos una carga le estamos procurando un beneficio psicológico. Dichosa autoestima, cuántos abusos se cometen en tu nombre.  Y es que la gente de bien ya no se atreve a ser servicial por miedo a que la tomen por idiota o caiga sobre ella la insidiosa sospecha del “qué pretenderá sacarme éste”. En este camino de podredumbre la palabra “servicial” ha perdido una sílaba y muchos la confunden con “servil”. De manera que al servicial ya no le queda otro remedio que vestirse con otros adjetivos todavía nimbados de prestigio como “solidario” o “cooperante”. Pero también estos empiezan a presentar ciertos síntomas de devaluación semántica en la era del “sálvese quien pueda” y del “el que venga detrás, que arree”. Una lástima. Me refiero a la pérdida del adjetivo, que sonaban tan bien. 

 

'Majico'

La decadencia empieza el día en que al comprar el periódico, pedir un café o entrar en el estanco ves que todo el mundo te dice «señor». Aunque el tratamiento viene vestido de cortesía, no te dejes engañar. Es un primer aviso de que te estás haciendo viejo, de que te consienten respirar siempre y cuando no des demasiado la lata ni pretendas invadir el terreno de la gente verdaderamente joven. A veces el lenguaje es muy desconsiderado en esto de la edad. Cuanto más zalamero se muestra, más daño hacen sus heridas. Es lo que ocurre con el paso siguiente hacia la vejez, que es cuando descubres que los camareros ya no te llaman señor sino «caballero». Ahí ya vas cuesta abajo. Aunque lo digan con la mejor intención, hay en el uso de esa fórmula cierto regodeo en un respeto alambicado y arcaico, un exceso de reverencia que te destierra al pasado como si no fueses un ser del presente sino un personaje histórico. No es que te echen años encima, es que te echan a la espalda todo el peso de la heráldica. El tercer escalón es letal. Si caballero sonaba a voz de alarma, al menos conservaba un aire de dignidad que desaparece por completo cuando se dirigen a ti con el epíteto «majo», cada vez más implantado en el trato a nuestros mayores. «¿Qué te pongo, majo?» «Siéntese, majo». Ni la familiaridad no consentida, ni la supuesta cercanía que pretende transmitir, ni el tono de falsa complicidad logran ocultar su sentencia: «majo» viene a decirte que te queda un cupo limitado de telediarios y que tu reino ya es más de allá que de acá. Pero cuando el viejo ya creía haber llegado al límite de los eufemismos excluyentes, he aquí que el lenguaje da una nueva vuelta de tuerca. Por si no tenía bastante con el soterrado edadismo de señor, la ironía punzante de caballero o el fingido afecto de majo, un solícito cajero del súper y una amable empleada del banco le agasajan con el nuevo tratamiento para ancianos definitivamente descatalogados: «majico». Majico, con todo el calor del diminutivo identitario. Con el paternalismo de quien le hace ver lo frágil y vulnerable que lo considera. Con la piedad de quien no da un céntimo por él. Y al oír «majico», al viejo le viene a la memoria el implacable verso de Borges: «Piensa que de algún modo ya estás muerto».

El Roto, El País, 13 enero 2026 

 

 

«En situación de calle»

Varias noticias recientes nos han hablado de las «personas en situación de calle». Con los eufemismos suele ocurrir que apenas echan a andar ya dan señales de agotamiento, y urge reponerlos antes de que entren en fase de putrefacción y empiecen a oler mal. Con este de «personas en situación de calle» no va a pasar, porque ya venía tocado del ala desde su origen hace dos décadas. Significa, como sabrán, personas sin recursos que carecen de un lugar donde alojarse. Uno procura estar al tanto, por oficio y un poco por vicio, de las discusiones académicas que dan lugar a esta clase de acuñaciones verbales. Quiero decir que comprendo las razones bondadosas de quienes buscan el modo de no herir de palabra a los vulnerables ni causarles más malestar que el que ya les provocan sus penalidades. Los términos de la pobreza están sometidos a continua renovación porque todos sin excepción se cargan enseguida de desprecio, vergüenza, estigma y culpa. Pero, ¿«en situación de calle»? ¿A quién se le ha ocurrido que una abstracción administrativa de ese jaez pueda contribuir a la dignificación de nadie? ¿Qué clase de fobia a los nombres y adjetivos conocidos -pobres, indigentes, vagabundos, desposeídos, necesitados, desprotegidos, desamparados, sintecho- empuja a poner en su lugar raras construcciones de dudosa gramaticalidad y significado impreciso que confunden más que amparan? Uno de los fines de la neolengua es que todos miremos el mundo y sus criaturas con ojos de funcionario. Lo cual no quiere decir que el resultado funcione en términos de comunicación verbal ordinaria, y menos aún que sea una invitación eficaz a la solidaridad. Ni que suponga un paso hacia la justicia. Sostienen que introducir la palabra «situación» sirve para subrayar el carácter transitorio de la pobreza, sin reparar en que así invita a la indiferencia: no 'son' pobres, sino que 'están' pobres; ya dejarán de estarlo, pues. Los cientos de desalojados del instituto B9 en Badalona -ese laboratorio de técnicas xenófobas- han dejado de estar a cubierto para pasar a tener la consideración de personas en situación de calle, pero eso no les ha librado de ser expulsados también de las calles por la policía. No sabemos qué etiquetado eufemístico les corresponderá ahora. ¿En situación de intemperie, tal vez? 

Humos mayúsculos

 

A los que todavía creen que las mayúsculas iniciales otorgan dignidad y prestancia a las palabras que las llevan, escribir «el papa [de Roma]», «la familia real» o «la ministra de Sanidad» puede parecerles una herejía. Pero es lo correcto. La Ortografía de la Lengua Española de 2010 (que lleva nada menos que quince años en vigor) establece que los nombres que designan títulos y cargos han de escribirse siempre con minúscula inicial, independientemente del rango y la importancia, y vayan o no acompañados del nombre propio de la persona que ostenta el título. Muchos profesionales de la escritura siguen resistiéndose a aplicar la norma, como temiendo incurrir en alguna extraña falta de respeto si osan apear la mayúscula a gente que consideran importante. Aún no entienden que mayúsculas y minúsculas son convenciones ortográficas ajenas a las categorías sociales. En España y los países hispánicos el culto a la mayúscula ha venido guardando una estrecha relación con el gusto por las apariencias. Hay membretes con largos títulos tan erizados de letras altas que parecen ejecutorias de hidalguía. La mayúscula conserva el aire majestuoso de aquellas letras capitales de los manuscritos cargadas de ricos adornos, y esa sensación de grandeza se extiende a los títulos que la llevan. Pero la ortografía ha venido a bajar humos. Por no llevar, ya ni siquiera llevan mayúscula inicial los pronombres personales usados en las plegarias para referirse a Dios y a la Virgen (antes «Él», «Ella», «Tú», ahora «él», «ella», «tú»),  así que tendrán que resignarse a la minúscula todos los doctores, presidentes, alcaldes y jefes de negociado acostumbrados a mirar al resto de la humanidad desde lo alto de sus mayúsculas.  

 Lo que viene siendo

 

Como hablar es gratis hay quienes acostumbran a hacerlo largo y tendido, aumentando el tamaño de las palabras o el número de estas en la frase, como si de ese modo se expresaran mejor. Se conoce que para ciertos hablantes la competencia lingüística no consiste en emplear en cada momento la palabra adecuada, sino en encadenar polisílabos, redundancias, muletillas y circunloquios. Es un viejo vicio que ya denunció Horacio al hablar de las «sesquipedalia verba», las palabras sobredimensionadas que puestas en boca de los héroes trágicos los hacían parecer fingidos y ridículos. Pero la costumbre del alargamiento no se da solo en la mala literatura o en las neolenguas de la economía, la publicidad y la política, tan dadas siempre al exceso. También ha penetrado en el uso común. Un ejemplo: la innecesaria cuña «lo que es» encajada delante de los sustantivos. «Siga usted por lo que es la avenida; cuando llegue a lo que es el semáforo tuerza a la derecha y al fondo encontrará lo que es la estación», me indicó días pasados un amable samaritano. Espantoso, pero admitido. Tan firmemente se ha instalado el «lo que es» en nuestra comunicación oral que ya ni siquiera cumple la función enfática para la que se creó, a juzgar por un nuevo alargamiento que ha experimentado. Ahora decir «lo que es» suena a escaso, y su lugar lo ocupa «lo que viene siendo». Es más largo, más rebuscado, más absurdo; en fin, la fórmula ideal para alcanzar la necedad expresiva. Y además ofrece otras posibilidades de ampliación, a juzgar por lo oído a un vendedor de muebles que informaba a su cliente del precio de un sillón en venta: «Estaríamos hablando de lo que viene siendo mil euros». 

Despabilar, espabilar

 

No hay ninguna diferencia de significado entre espabilar y despabilar. Quizá despabilar ha quedado como forma arcaizante, aunque en rigor habría que considerarla la más cabal dado que conserva la letra inicial del prefijo des-. El término se origina a partir de pabilo o pábilo, que es la mecha de las velas, y también el resto negro que queda en la mecha después de arder. En el sentido literal del término, la acción de des-pabilar consiste en eliminar ese resto carbonizado a fin de avivar más la llama. De ahí el sentido figurado de 'avivar la inteligencia' con que se usa actualmente; pero en esta acepción la norma léxica prefiere la variante espabilar. Se conocen usos antiguos de despabilar relacionados con la eliminación de algo o con la ejecución rápida de una operación cualquiera —tan pronto se podía «despabilar la comida» (despacharla en un santiamén) como «despabilar un saco de monedas» (robarlo)—, que fueron desapareciendo conforme ganaba terreno la forma espabilar hoy dominante. Espabilar es hoy un verbo de entendimiento que tiene que ver con los procesos de aprendizaje («fue espabilando cuando se puso a trabajar»), con el paso del sueño a la vigilia («no consiguió espabilarse hasta la hora del desayuno») o con la pérdida de la timidez o la torpeza («antes no abría la boca, pero ahora ya ha espabilado») y, en menor medida, un verbo de acción que suele expresarse en imperativo («espabila, que perderás el avión»). El participio espabilado hecho adjetivo abarca un campo más reducido: solo es sinónimo de listo, avispado o astuto, y también de tramposo y caradura. En cualquier caso, he aquí una llama que sigue dando luz aunque ya queden pocos pabilos.  

*REVESTIAR

Si el verbo *revestiar existiera, debería escribirse con b. 

Pero no miren hacia el escritor a quien atribuyen la frase. La manía de entrecomillar por aproximación puede llevar a equívocos injustos. 

Ortografía de diseño

VAYA VALLA

Aquiles y la tortuga

Vía

OJO AVIZOR

Ojo avisor. Claro: el ojo que avisa. 

(Gracias a L.)

GÉNERO

Del uso quirúrgico de los morfemas. 

La sintaxis dormida

Bares y personas

El orden de los factores altera ligeramente el resultado.

OBRA DE MANO

Países donde la mano de obra es tan barata que se ha quedado en obra de mano. 

MOTÍN

A veces se nos amotinan las palabras, ¿no es cierto?

Lenguaje colateral

«Hubo un tiro en la garganta». La construcción impersonal lleva a las palabras al limbo de la asepsia. Hasta ahora los tiros los disparaba alguien (sujeto) y los recibía alguien (complemento indirecto): A disparó un tiro a B. Así funciona la sintaxis. Pero esta vez el tiro parece venir de la nada e ir a parar a la garganta de nadie. Ya lo avisó Chomsky. 

Un escrache es un escrache

El ministro detiene a una palabra.

Los nombres de la tragedia

La inercia a la hora de titular las noticias lleva a estas curiosas situaciones. Resulta que en el atentado de Boston ha habido tres muertos. Se sabe quiénes han sido dos de ellos pero no así la tercera, por deseo de sus familiares. Dicho de otro modo, conocemos dos nombres y nos falta por saber otro. ¿Por qué, entonces, escribir «Martin, Krystle y una estudiante china, nombres (sic) de la tragedia»? Las víctimas tienen nombre, sin duda, pero la palabra nombre no es sinónimo de la palabra víctima. Algo hemos hecho mal, a no ser que admitamos «Estudiante China» como nombre de pila. Casos más raros se han visto en las pilas bautismales. 

La madurez de las mayúsculas

¿Que habrán hecho los sueños para que se les niegue la tan abaratada mayúscula que sí llevan Lealtad, Amor, Patria, Futuro, Pueblo, Paz, Perpetua e incluso Carga?

Línea de autobuses

A la vista del aviso, uno se pregunta si no será ese el misterioso autobús que en el cuento de García Márquez atrapa accidentalmente en su interior a María de la Luz Cervantes y la deposita en un edificio siniestro donde acabará pasando el resto de su vida. También el autobús del cuento parte de Zaragoza, pero su ruta y su destino no son tan inciertos como los que se adivinan en este aviso redactado en una prosa diabólica, enloquecida, estupefaciente. Yo viajaría en tren, por si las moscas.   

(Gracias a F.O.)

ROZAR

*HERA DE *IELO

Vía Correctores del Ecuador

El límite del límite

Contra las extralimitaciones del Gobierno, el desbordamiento de la sintaxis. Es lo justo. 

Ortografia compensatoria

He aquí un caso de ortografía compensatoria. A cambio de conservarles la mayúscula inicial que ya no les corresponde, les han requisado la tilde a la que tienen derecho no tanto por príncipes como por esdrújulos.  

CIRUGÍA

Hasta el mejor escribano echa un borrón. O dos. 

Nobeles

Decía Cela que la mayoría de las cosas están ya dichas, pero como nadie hace caso es preciso volver a decirlas para recordarlo. De nuevo hay que acudir a la autoridad del Diccionario panhispánico de dudas, que en la entrada Nobel explica: «Nombre de los premios instituidos por el químico sueco Alfred Nobel. En su lengua de origen, el sueco, es palabra aguda ([nobél]), y así se recomienda pronunciarla en español, a pesar de que la pronunciación llana [nóbel] está muy extendida, incluso entre personas cultas». Como supongo que dentro del extenso plural «personas cultas» quedan comprendidos los redactores de Babelia, va para ellos.